Tags: рассуждения

roof

(no subject)

Сегодня на урок французского наша учительница пригласила Дельфин Орвилёр - французского философа и журналистку, религиозную еврейку-раввина, которая, в частности, много занимается вопросами национальной идентичности, и вообще идентичности. Вопрос от студентки: Как так получается, что вы - религиозная и одновременно феминистка и либерал? Раввин и при этом были манекенщицей? Я как мусульманка не могу понять. Как вы это всё совмещаете? Comment c'est possible?
Она рассказала, что росла в традиционной еврейской семье в небольшом городке на востоке Франции. В единственной еврейской семье в городе. И у её родителей были очень разные истории. Семью отца во время войны укрыли и спасли. Вся семья матери погибла в Холокосте. Она с самого детства пыталась понять, как это может быть? Казалось бы, эти истории несовместимы. Одна история учит её, что не-евреи ей помогут. Другая - что не-евреи её убьют. Когнитивный диссонанс.

Эти противоречия, оксюмороны, неоднозначность, все эти свидетельства бесконечного богатства и разнообразия действительности, - это, кажется, самое главное в моей картине мира. Все пограничные случаи, все странные сочетания - странные только тем, что они нарушают стереотипы. Все люди, которые способны это видеть и понимать, и особенно те, которые тоже видят в этом высшую ценность. Я всё это собираю по крошкам и бережно складываю под мысленное "стекло" памяти. Начиная с того, как, будучи 18 лет от роду, задала здесь наивный подростковый вопрос "есть ли истина" и получила гениальный лингвистический ответ от jasperito "истина - это инвариант", который, оказывается, стал краеугольным камнем моего мира. Истина - это сумма всех вариантов. Реальность - это совокупность всех фактов. Все эти годы с тех пор я коллекционирую проявления и выражения противоречивой реальности. От фильма "Стиляги" ("Да не лучше и не хуже, а просто другие. Понимаешь?") до создателя Humans of New York Брэндона Стэнтона, который идёт и собирает истории заключённых, бездомных, беженцев и отучает лепить ярлыки. Цитата из "Белой гвардии" Булгакова о том, что и красные, и белые в итоге попадают на небо и бог их там рассудит - это очень примерный пересказ, она болтается в моём жж где-то в районе 2007 года, но долго искать. Или относительно недавняя цитата фейсбучного коммента про советских воинов-освободителей. И ещё всякие вещи по тегу "цитата".
Собственно, если подумать, с тех пор как я забросила жж, почти единственная причина, заставляющая меня всё-таки написать новый пост раз в несколько месяцев, - это когда я натыкаюсь на что-то подобное. Всё переехало в фейсбук, но жж остался для самого главного - коллекции неоднозначностей.

(И всё-таки я разучилась писать длинные тексты по-русски. В моей голове это всё звучало гораздо лучше. Ну неважно, хоть так.)
roof

и всё-таки тоже скажу

Моя мама выросла в Днепропетровске. Она не помнит, чтобы там говорили по-украински. Она против украинских националистов. Она говорит, что если бы жила там сейчас, то, наверно, хотела бы, чтобы туда пришла Россия.
Мой папа вырос в небольшом городке в Западной Украине. Там было две русских школы и одна украинская. Он учился в русской, но свободно говорил по-украински и до сих пор очень любит Тараса Шевченко. В этом городе в войну было гетто, в котором были убиты его старшие родственники. Он поддерживает Майдан.
Его старшая сестра к началу войны была уже в сознательном по тем временам возрасте - 8 лет, и она всё помнит. Потом она училась в украинской школе и знала украинский лучше, чем русский. Она тоже любит Тараса Шевченко. Как положено старшим, она в целом за стабильность и против массовых выступлений. Она считает, что американцы развалили Советский Союз и проплатили демонстрации на Болотной. Я не спрашиваю её, что она думает про Майдан, чтобы избежать лишней нервотрёпки себе и ей.
Я тихо сижу в Израиле, и моя лента сегодня обсуждает в основном выступление полумиллиона ультрарелигиозных в Иерусалиме против призыва в армию, но новостей с неисторической родины избежать невозможно.
Я не понимаю, как можно делать однозначные заявления "за Россию" или "за Майдан".
Стрелять в людей на улицах - плохо. Фальсифицировать выборы и воровать - плохо. Вводить уголовную ответственность за разговор на каком-то языке - плохо. Вводить войска в соседнюю страну - плохо.
Мне в ленту падают новости с той и с другой стороны. Львовцы решили весь день говорить по-русски, чтобы поддержать русских. Днепропетровцы решили весь день говорить по-украински, чтобы поддержать львовцев. Вооружённая шпана останавливает машины и устраивает обыски. Бойцы "Беркута" на коленях просят прощения. Часть ленты в эйфории, другая в праведном гневе.
Хотела назвать новости "противоречивыми", но это подразумевает, что вроде бы с ними (новостями) что-то не так. А дело-то в том и есть, что всё так и всё правда. В полном соответствии с тем текстом про постмодернизм, на который я недавно ссылалась.
Я не знаю, что тут ещё сказать. Только банальность: надо, наверное, как-то каждому отдельно стараться остаться человеком. Я надеюсь, что у меня получится, даже если я попаду в такую "противоречивую" ситуацию. Я надеюсь, что в России и на Украине люди останутся людьми.

***
UPD: Поправки от папы (сути особо не меняют, но ради исторической достоверности):
Мама родилась в Днепропетровске, а выросла в Мариуполе (это я знала, но забыла почему-то).
Винницкая область, где папа вырос, к Западной Украине не относится (хотя в нынешней истории она, кажется, довольно быстро присоединилась к Майдану, но, может, я путаю).
Украинских школ было две, а русская одна, при этом программы у них были совершенно одинаковые.
roof

Об искусстве

Это просто список моих впечатлений, я не умею анализировать картины, однако пытаюсь. Я предупредила.

Полезно иногда ходить и в Русский музей, ибо не Эрмитажем единым.

Вспомнила, что по-прежнему люблю Куинджи. А то буквально недавно в разговоре сказала, что на фоне Ван Гога он мне как-то уже не очень. А вот и нет. "Лунная ночь на Днепре" производит всё то же потустороннее впечатление. Это же перед ней я когда-то (классе в пятом) оказалась, повернув из-за угла соседнего зала, да так и осталась стоять с отвисшей челюстью, и с тех пор у меня появился любимый художник.


А из новых впечатлений - "Море. Крым", которую я помнила, конечно, но как-то вот не было такого раньше, чтобы хотелось в неё окунуться целиком.


Collapse )
roof

Перепост: чтобы по-честному

Себе на память - прекрасное и верное.

Originally posted by chingizid at чтобы по-честному
Многие ответившие на мой давешний вопрос о проблеме, спрашивают, от какой проблемы хочу избавиться я. Не ответить им было бы нечестно.

В одним из комментариев, пожелавших остаться нераскрытыми, написали буквально следующее: хочу избавиться от излишней материальности человеческого организма в этом мире. Так вот, я тоже хочу избавиться от "излишней материальности"! Но не только организма, а мира в целом. Не полностью ее убрать, а именно облегчить. Чтобы удовольствия от материальности было побольше, а усилий на преодоление ее - поменьше. Нам, лентяям, от этого стало бы хорошо жить.

О лени хочу сказать отдельно. Очень многие из отвечавших пожелали избавиться именно от собственной лени. И знаете, что это означает? Что в жизни современного человека слишком много принуждения. И социум выработал отличные действенные механизмы создания чувства вины за нежелание действовать по принуждению.

Про лень у меня есть отличная старая запись. Вот такая:

Мне в детстве родители подсунули в воспитательных целях чью-то народную сказку про лентяя, который так всех достал своим бездельем, что жители деревни решили от него избавиться и повезли вешать. А навстречу добрая барыня. Спросила, в чем дело, пожалела лентяя, сказала: "не губите живую душу, у меня полный амбар старых сухарей, везите его туда, пусть лежит там, размачивает сухари в воде и ест". "Это что же получается, - сказал лентяй, - каждый божий день сухари в воде размачивать? Нет уж, везите вешать."
Родители почему-то думали, что эта история пробудит во мне совесть, а вместе с нею желание повседневно ишачить по дому и делать другие неинтересные вещи; они, конечно же, ошибались. Вместо этого сказка помогла мне понять природу явления, которое называют ленью. Лентяи - это люди, словно бы специально созданные, чтобы противостоять рутине, просто они не знают, как. Поэтому просто ничего не делают, или хотя бы стараются делать поменьше. Или же выучиваются применять силу-воли и превращают свою жизнь в бесконечное, зато социально одобряемое страдание.
Фокус же в том, что если разжечь в себе внутренний огонь страшной силы, рутина (вернее, представление о рутине) исчезает практически сразу, и потом уже можно делать все что угодно, по мере необходимости, без всякой силы-воли. А можно продолжать не делать ничего, и тогда из леса притопает енот и начнет свежевать себя, чтобы возложиться на священный этот костер ради нашего пропитания, в точности как в истории про Хогбенов.
И я понимаю этого енота.
Обаяние внутреннего огня совершенно неотразимо.
Действительно.


Что я теперь могу добавить к сказанному.
Во-первых, почему в ситуации постоянного принуждения к неинтересному и неприятному живут все, а лентяями становятся только некоторые. Да по очень простой причине: многие люди любят принуждение. Вернее, оно им необходимо. Принуждение дает им дополнительную силу, направляет волю в нужное русло, воля включает внутренний огонь - и voila! - работа делается легко, недорогой ценой.
Еще несколько лет назад с меня бы сталось сказать, что те, кто не выносит принуждения, "хорошие", а послушные, напротив, "плохие". На самом деле, это, конечно, не так. Просто разные типы устройства сознания. Среди тех и других есть экземпляры самого разного качества, просто вторым не приходится платить саморазрушением за социализацию, так уж им повезло: они могут достигать своих целей, плывя по течению, использовать силу течения себе во благо. Действительно повезло!

Остается вопрос, что делать т.н. "лентяям". Т.е., как им выживать.
Правильный ответ: да никак. Давайте, везите вешать. Чего мучить зря. Но этот ответ нас, конечно, не очень устраивает.
Другой правильный ответ подразумевает сто миллионов шагов. Причем для каждого это будут свои шаги, общего рецепта нет. Разве что пару-тройку самых первых могу подсказать.
1. Совершенно необходимо избавиться от чувства вины по поводу собственной "лени". Это чувство вины нам с детства внушают все кто ни попадя по одной простой причине: каждому хочется, чтобы окружающие доставляли ему как можно меньше хлопот и как можно больше пользы. Это нормальное эгоистическое желание, ничего страшного и преступного в нем нет. Страшное-преступное начинается, когда взрослый человек не включает голову и не держит язык за зубами, а калечит маленького человека, внушая ему чувство вины. Но что было, то было, нам всем грех жаловаться, могли бы и безногими сиротами-чандалами в средневековой Индии родиться. Поэтому надо не жаловаться, а просто отключать чувство вины. Это непросто, но возможно. И совершенно необходимо, потому что оно жрет силы, которых у т.н. "лентяя" и без того мало. Или наоборот, очень много, но при этом мало способов подобраться к сундуку, где они (силы) лежат.
2. И главный способ подобраться к собственной силе - заниматься интересным. В идеале - только интересным, и вообще больше ничем. Но поскольку мы все еще живем в слишком материальном мире, и необходимость (читай - принуждение) никто не отменял, интересное должно занимать больше времени, чем неинтересное, точка. Вот эта пропорция должна соблюдаться любой ценой. Это - вопрос жизни и смерти (качественной жизни и очень некачественной смерти). Я не преувеличиваю.
Если вам вообще ничего не интересно, или лень заниматься даже интересным, это уже не просто опасный звонок, это пожарная сирена. И надо срочно спасаться.
3. Потому что всякий лентяй, осознает он это или нет, борец (с принуждением, с рутиной, да со всем миром вообще). И у него тело борца. Не обязательно мускулистое, но обязательно искалеченное. Мало ли, что не видно. Некоторые физические травмы тоже не видны, но болят так, что мало не покажется. Когда нам "лень" заниматься интересным (читай: нет сил на интересное), или вообще ничего не интересно (читай: нет сил заинтересоваться), надо прибегать к посторонней помощи. И тут может быть миллион вариантов. В идеале, всякие полезные психофизические практики, но могут быть и умело (или просто удачно) подобранные медикаменты. Мне пару лет назад прописали таблетки, снимающие судороги. И от этих таблеток было множество удивительных побочных эффектов: например, работоспособность повысилась раз в сто, причем именно в сфере неинтересных и даже противных дел. Т.е., моя "лень" оказалась всего лишь разновидностью судороги. Думаю, это довольно распространенный случай.
И вот важное: высыпаться обязательно надо. Т.н. "лентяям" - больше, чем кому бы то ни было. За любую попытку ближних включить чувство вины еще и на этом месте, стрелять без предупреждения. Желательно, серебряными пулями. Не до шуток: мы боремся за свою жизнь.
А пресловутую "силуволи" следует включать пореже. Это - просто разновидность насилия, только изнутри. Т.е., собственные силы (которых и так мало) тратятся и на принуждение, и на подчинение ему, и на сопротивление. Слабые люди на этом просто быстро заканчиваются, а сильные звереют. И тоже заканчиваются, просто не так быстро. И такую гордыню успевают по дороге заработать - мама не горюй. Передвижной филиал ада на самообслуживании, окружающим тоже достается, никто не уйдет обиженным.

Вот примерно где-то тут область возможных советов постороннего лентяя заканчивается и начинается область частных расследований - по числу желающих разобраться.

Единственное что - я пока не знаю, что делать тем, у кого нет сил даже захотеть разобраться. Может быть, просто дожить до полнолуния? В полнолуние дури у всех становится хоть немного да больше. И это - наш с вами шанс :)
roof

размышления к празднику

На фоне приближающегося Песаха вокруг резко возросло количество шуток о христианских младенцах.

Чтоб вы знали, в Израиле есть такое специфическое явление как "бдихот Шоа" - шутки о Холокосте. У всех, кто не вырос в Израиле, это вызывает весь спектр эмоций от шока до истерики, включая (особенно у немецкоговорящих) "о боже, они ненавидят и унижают нас за гибель своих родственников". Между тем эти шутки - чисто внутреннее явление, не имеющее никакого отношения к иностранцам вообще. Просто в системе израильского школьного образования Холокосту уделяется такое повышенное внимание и эта тема так навязла в зубах, что дети иначе как высмеиванием уже не могут на это реагировать. Так и повелось, что так называемое "третье поколение" (внуки переживших - и не переживших - Холокост) рассказывают анекдоты, основанные на образах печей Освенцима и т.п., и это считается нормальным, так же как, ну не знаю, анекдоты о "хохлах" украинцам разрешено рассказывать друг другу, а от любого человека со стороны это будет воспринято как расизм (я очень сильно упрощаю, конечно же). "Нам можно - мы внуки выживших в Холокосте". У меня первый шок уже прошёл, но участвовать в таком развлечении я, конечно, не могу и вряд ли когда-нибудь смогу - разные культурные коды, что поделаешь.

А сегодня я вдруг подумала - ну а сколько сотен или даже тысяч евреев перебили в своё время в связи с кровавыми наветами (это про мацу из крови христианских младенцев и всё такое)? Тем не менее сегодня шутки на эти темы и игра на стереотипах не вызывают у меня возмущения. Кстати, это тоже чисто внутреннее явление и иностранцам вряд ли покажется смешным, не говоря о том, что отдельные кадры до сих пор искренне в эту сказку верят (у меня есть свидетельства очевидцев).

Так что, наверное, и анекдоты о Холокосте с течением времени (ну то есть, как минимум ещё через пару поколений, когда уже давно уйдут все свидетели) перестанут быть чем-то зашкаливающе возмутительным.

В качестве иллюстрации - мем, который уже несколько раз пробежал в моей френдленте на фейсбуке. Оригинальная картинка, например, тут, на ней изображён Давид Бен-Гурион (основатель современного Израиля) в расстроенных чувствах, а подпись гласит: "Этот момент, когда готовишь еду на Песах и вдруг понимаешь, что у тебя закончились христианские младенцы..."
roof

ещё раз о World Press Photo

По итогам выставки в Манеже (были представлены фотографии советских и российских фотографов, получивших призы в разных номинациях, за все годы), конспективно.

1. Я люблю репортажную фотографию и не люблю сюрреализм и эксперименты (был и такой раздел на выставке, помимо призёров World Press Photo).
2. Среди фотографий, сделанных до 1990 года (условно), гораздо больше таких, которые мне нравятся с точки зрения фотографии (композиция, графичность, свет-тень и т.п.). Пример (Антанас Алишаускас, 1969 год, категория "Спорт"). Такое ощущение, что с какого-то момента художественность стала менее важна, чем социальный, политический и т.д. посыл фотографии.
3. Среди фотографий, сделанных до 1990 года, гораздо больше светлых, позитивных и жизнеутверждающих, или хотя бы нейтральных. Была даже отдельная категория "Хорошие новости и юмор"! Пример (Владимир Родионов, 1981 год, "Усатый нянь" - изображён воспитатель какого-то детского сада). Интересно, куда она исчезла и почему. С категорией "Daily Life" труднее, но вот, например, фотография, которая мне очень понравилась (Иван Куртов, 1989 год). Из более новых, по-моему, единственная, в которой уделено внимание самой картинке, - вот эта (Сергей Максимишин, 2005 год), хотя тема опять политическая (северокорейские пограничники).
Хотя я допускаю, что советские журналисты просто редко снимали чернуху и кровищу, и отсюда такие закономерности.
roof

психолингвистическое

Чрезвычайно интересно наблюдать за лингвистическими процессами, происходящими в моём бедном мозгу. Опытным путём и с применением пышных метафор удалось сформулировать, что каждый изученный язык лежит в моей голове в виде некоего облака, которое тем плотнее, чем лучше язык усвоен. И чем оно плотнее, тем оно, скажем так, опускается глубже и закрепляется прочнее (под действием силы тяжести, очевидно). Облака друг с другом взаимодействуют, и чем они менее плотные, тем легче взаимопроникновение. Если одно уплотняется, то за счёт другого - но не любого.

Collapse )

Засим спокойной ночи и гмар хатима това.
roof

о музеях

Это же надо было прожить в Петербурге 24 неполных года и не знать, что в Эрмитаже есть ещё одна мумия. Алтайский (точнее, пазырыкский) вождь 5 века до н.э., выкопанный из вечной мерзлоты. А также войлочные (sic!) ковры с рисунками, останки коня, беличьи шубки и прочий восторг. Не успела сегодня почти ничего увидеть, так как заблудилась в греческих амфорах, но завтра пойду снова.
Весь отдел находится в каком-то странном состоянии, ощущение, что он самый забитый и презираемый. Идти к нему почему-то надо через второй этаж, а залы и коридоры перегорожены ящиками, в которых, очевидно, привезли экспонаты для выставки Калатравы.

Отдел древнего Востока, за исключением египетского зала, представлен почти только Ассирией (кстати, некоторые витрины вообще без табличек). Ведь русские вроде копали в Израиле и Сирии, или нет?..

Вот и в Пушкинском музее, куда я ходила, будучи в Москве, чтобы проверить знания, приобретённые на курсе древней керамики, знания эти не пригодились - из всей израильской керамики там один маленький кувшинчик. Нет, ну не только для этого, конечно. Там, например, коллекция фаюмских портретов (в Музее Израиля - всего один и далеко не самый лучший; если бы я увидела вначале только его, я бы не поняла, чего в них особенного). Ну и другое всякое.

А ещё я не писала о том, как сходила в Исторический музей (который по адресу Красная площадь, дом 1). Больше "для галочки" туда отправилась, думая, что российскую археологию мне не слишком интересно будет смотреть, потому что по-настоящему интересно ходить в музей на то, о чём учила и читала хоть что-то более-менее специальное. А в итоге боялась восторженными визгами напугать смотрительниц, потому что очень увлекательно оказалось сравнивать российские древние горшки с израильскими - приёмы те же, только в других сочетаниях. В принципе и так понятно, что выбор выразительных средств у древнего человека ограничен: дырочки, желобки, насечки и другие элементы, которые можно нанести палочкой или пальцем, а также глазурь и полировка. То есть логично, что и там, и тут горшки будут украшаться именно так, но очень впечатляюще оказалось увидеть это на куче примеров. А ещё понравилось, что залы музея создавались сразу под конкретную экспозицию и украшены соответственно. Поняла вдруг, чтО мне всегда немножко мешало в Эрмитаже: какую коллекцию ни смотришь - хоть древности, хоть живопись 19 века, хоть японское искусство, - никогда невозможно забыть, что находишься в императорском дворце.

Это же самое очень радует в античных залах Пушкинского музея. Хоть там и копии, но зато воспроизведены целые куски какого-нибудь Парфенона, так что можно немножко понять, к чему относятся все эти рельефы и статуи и как они на здании размещаются.

А греческих амфор в Эрмитаже всё-таки многовато.
roof

и ещё

В продолжение предыдущего поста, в Москве я получила огромное удовольствие от фотовыставок на бульварах: раз, два, это только те, что я видела, а есть и другие.
Да, это вообще другой жанр, пейзаж, а не репортаж. Да, я сытый обыватель, не хочу ужасов и кровищи, хочу красивые картинки про природу. Душеспасительные.
roof

World Press Photo 2012

Сходила вчера в "Этажи" на выставку победителей конкурса World Press Photo (фотоконкурс новостных репортёров). Фотографии можно посмотреть вот тут.

Вот я сейчас нашла в интернете точное название выставки и поняла, что если бы сделала это до просмотра, может, и впечатление было бы другое.

Обманутые ожидания.

Я упустила из виду, что это конкурс новостных репортёров. А не просто фотографов. А может, я уже забыла, что такое пресса, ибо не читаю. Я почему-то ожидала увидеть "просто хорошие фотографии". Ну, новостные, да, но ведь в мире происходит столько всего. Что, разве уже не бывает репортажей о красотах природы? (Ну ладно, эта тема немного отражена на выставке) О мирном сельском труде? О национальных праздниках? Почему исключительно смерти, катастрофы, казни, убийства, нищета? Что, действительно только об этом пишут сейчас газеты?

Потом я начала себя уговаривать. Наверное, дело не в том или не только в том, что издатели гонятся за жареными фактами. Наверное, по замыслу организаторов конкурса, миссия прессы - привлекать внимание к социальным проблемам, гуманитарным катастрофам и военным конфликтам. Чтобы мирные граждане, типа меня, не забывали о том, что где-то есть проституция, детские браки, смертная казнь, убийства акул. Это первое. Второе - запечатлеть исторический момент ("арабская весна").

То есть на такую выставку не надо идти с намерением получить эстетическое удовольствие, она не для этого.
Но всё равно вопросы остаются.

Верно ли, что пресса должна освещать только темы, связанные с трагедиями? Вот, например, успешный запуск Curiosity - это не историческое событие? Чем митинги в Москве хуже демонстраций в Каире - тем, что мирные, тем, что не привели к перевороту?

Подборка фотографий отражает некие представления о том, что хорошо и что плохо. Вот повешенные в Иране - ужасно, да. Но вообще-то они повешены за изнасилование и убийство. Портреты подозреваемых и свидетелей из Украины - они мучаются и тоскуют. А кто сказал, что они не заслужили? Конечно же, палестинка, раненная в ходе операции "Литой свинец", ладно, это личное.

По-моему, даже на фотографиях, которые, по идее, должны показывать "просто обычную жизнь" в экзотических местах, обязательно сквозит мысль, что люди там дикие и нецивилизованные и должны вызывать у просвещённого белого человека смесь жалости и брезгливости (например, девочка с рыбой, ритуальное очищение кровью барана, ну и все фотографии из России, по-моему, сюда же).

Организаторы конкурса уверяют, что стремились всё-таки передать зрителю также и чувство оптимизма и надежды, - со мной у них ничего не вышло. Полный мрак.

А может, все эти вопросы не по адресу и фотографии отбирались исключительно с точки зрения качества самой фотографии? И не было цели через подборку фотографий-победительниц создать полноценную картину года? Или я ошибаюсь ещё в чём-нибудь?